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　　　　　　　　　一

　少しずつ夕闇が迫ってきた。一日の終わりに訪れる夕景。その時間は成熟した果実のように甘く匂った。それはまるで絵画のようである。黄や赤の色が大地を染める。
　夕景の中で、人生の秋を迎えるには少し早い青年が、山道を歩いていた。

「どうも、こんばんは」 　ひなびた旅館「秋島」に戻る道すがら、僕は初老の男性と言葉を交わした。僕は米山尚次、デザイナーである。十一月の休みに、妻とふたりで旅に出たのだ。
　一泊の旅は、山河温泉に決めた。夕食が楽しみである。妻の未来（みく）は二度目の露天風呂につかっている。僕は湯上りの肌を涼ませに旅館の裏の山道に来たのだった。
「秋島旅館にお泊りの方ですか」 「ええ」
「紅葉の季節が、一番いいですなぁ。この山道が美術館になる」
「全く」
　僕は、初老の男性と連れだって旅館へと戻りはじめた。
「この山の頂きに、『幸福の鐘』があるそうですよ。もう行きましたか」
「いえ、まだです」僕は頭を振った。
「鐘を鳴らした者が、幸福になれるそうですな」
「そうなんですか」
「私もその恩恵を受けて参りました」

　僕らはそんな会話を交わしているうちに、旅館のラウンジへと到着した。旅館は、昭和初期の趣きを残した古風なつくりで、所々洋風のテイストを取り入れていた。
「では、これにて」初老の男性はそう言い残して、自室へと帰っていった。

　夕食はなかなかに豪勢だった。未来と共に食事を済ませた僕は、ひとりでラウンジ近くの土産物屋へと向かった。

「さて、どれにするかな」
　僕があれこれ品定めしていると、先ほどの老人が入ってきた。
「やあ、また会いましたな」
「お土産ですか？」
「そうなんです。来週、孫娘が遊びに来るもので」
「それは楽しみですね」
「来春、東京の大学を卒業して、実家へ戻ってくるんです」老人はそう言うと、面相を崩した。
「僕たち夫婦の間には、子どもがまだなんです。きっと孫は子よりも可愛いのでしょうね」
「それは、もう」
「子どもが出来たら、仕事どころではなくなってしまうのかと、少し心配しているのです」
　僕はそういうと苦笑いをした。
「失礼ですが、どんなお仕事を？」
「グラフィック・デザイナーを。妻はイラストを描いています」
「そうでしたか」
　老人が思いつめたように、僕の顔をうかがった。
「実は、……その」
　老人は口ごもりながら言葉を続ける。
「孫の、卒業記念コンサートの、印刷物を作っては、いただけないでしょうか」
「印刷物？　まあ、そちらに掛けてお話ししましょう」
　僕はそう言うと、ラウンジの木の椅子を指さした。
「ありがとう」
「コーヒーでいいですか？」
　僕はボーイを呼ぶと、コーヒーを二つ頼んだ。
「どんな印刷物なんですか？」
「コンサートの演目、曲目リストです」
「コンサート？」
「はい。孫娘は音大でピアノをしていて、その卒業コンサートを、来春にするのですよ」
「そういう事ですか」
　僕は財布の中から、角の少し折れた名刺を一枚取り出して、老人に手渡した。
「改めまして。デザイナーの米山尚次です」
「玉川と申します。玉川直人」
「どうかよろしく」
「こちらこそ」
「卒業コンサートは記念になりそうですね」
「はい。もう、これでピアノを辞めるんだと言っておりました」
「それは、もったいない」
「どうしてもピアノだけでは生活できないんだとか。別れのピアノにしたいんだ、と」
　僕はうつむく玉川さんを見ていた。

　　　　　　　　　　二

　玉川さんから、ピアノコンサートの原稿が届いたのは、年の瀬のことだった。

「拝啓　米山様。山形市は雪の便りも少しずつ届いて参りました。今日同封したのは、卒業コンサートの曲目リストです。これを格好良く仕上げて頂けますか。もう一つは、孫娘の写真です。これをデッサンのような絵で描いて貰えますでしょうか。宜しくお願いします。敬具」

「未来、ちょっと来てくれる？」
　僕は妻を呼ぶと、写真を手渡した。
「この写真から、デッサンタッチのイラストをおこして欲しいんだ」
「あら、素敵な写真ね」
「大丈夫？」
「モチロン」
　未来は頷くと、左手に持っていた葉書を見せた。
「今度、ギャラリーで展示があるの。行ってみない？」
「どれどれ」
　展示は日用品の焼き物である。「大山焼」という窯で焼かれたもので、陶工の名は、林川早太といった。
「割といいね。これ幾ら位するのかな」
「ホームページにでてるかしら」
「出て無かったら、現物を見てのお楽しみだね」
「それもそうね」
　僕らは年末に迫った陶芸家の個展を、見に行くことを決めた。  　次の日曜日のことだった。僕ら夫婦は、行きつけの『ギャラリー瞳』へと向かった。
「ギャラリー瞳」は、僕ら夫婦の住む山河市のはずれにある。オーナーの江戸川明氏とは十年来の仲だ。二年前のギャラリー建築の際に、微力ながら手助けをした経緯もあり、仲良くさせてもらっている。

「こんにちは」
「ああ、どうも。遂に降りましたね」
「ホワイトクリスマスだね」
「全く」
　ギャラリーのオーナーの江戸川明さんは、雪の粉を上着からはたく僕らを温かく迎え入れてくれた。
「今日を楽しみにしておりましたの」
　江戸川ひさきちゃんだ。僕は、時々ひさきちゃんの若いエネルギーに気おされる時すらある。
「こんにちは。ひさきちゃん」未来が声を掛けた。
「未来さん、もう雪まみれね」とひさきちゃん。
　僕が笑うと、笑いごとじゃないわよ、と未来が少しむくれた。
「年賀状は、もう書きましたか」
　ひさきちゃんが僕に尋ねた。
「昨日、ようやく書き上げたよ」
「私のイラストを使ったの」と未来。
「私、全部手で書いたんです」ひさきちゃんが柔らかく告げた。
「凄いね。僕は全部パソコンだよ」
「素敵だわ」未来が頷いた。
　江戸川明さんがゆっくりと口を開いた。
「手がきなんて、大変なだけだ、と何度言ってもきかないのです」
　ひさきちゃんが苦笑いをする。
「いいの、お爺様。枚数も少ないし」
　そんな会話を交わしながら、僕らはギャラリーの奥へと入っていった。

「これが今日の展示のメインか」
　僕ら夫婦を出迎えたのは、大皿の焼き物だった。
「いい景色ね」
　未来が大皿に見とれながら呟いた。
「結構値が張るな」
「そうね」

　僕らは三十分程かけて、展示を満喫した。その後、江戸川さん達とテーブルを囲んで、コーヒーを楽しんだ。
「それじゃ、また」
「有難うございました」
　未来は、陶製のスプーンを二本買った。僕らはほくほくして、暖かいギャラリーを後にした。

「雪ね」
　未来が空を見上げた。
「この雪が雨になる頃に、玉川さんのお孫さんは、ピアノを卒業するんだな」
「少し淋しいわね」
「ああ」
　僕らは積もりはじめた雪を、踏みしめながら歩き出した。

　　　　　　　　　　三

　人生に迷いや間違いがあるように、デザインにも迷いや間違いはある。それを正すのが「校正」という作業だ。自分で見ただけでは分からないかった誤字脱字や、日付の間違い。それを別の人がチェックすることで間違いを減らすのだ。

　玉川さんからのデザインの依頼も、校正の段階を迎えていた。僕は初校と呼ばれる最初の校正用紙を封書で送った。メールで済ます場合もあるが、モニタ画面によって見える色が異なる場合も多いので、僕はよく校正用紙を郵送している。
　その玉川さんからの返事が来たのは、一月中旬のことだった。

「デザイン、どうなったの？」
「こんな感じかな」
　僕は玉川さんからの封筒を開いて見せた。
「ふぅん、なかなかね」と未来。
「でしょ」と僕。

　未来がこのデザインを見るのは初めてである。別案のデザインの時に、文章の校正を未来に頼んだから、それは見ていたのだ。


「拝啓　米山様
　この度は、素晴らしいデザインを作って頂き、ありがとうございました。孫娘もいたく気に入った様子でした。大筋はこのデザインでお願いします。
　それから当日のチケットを二枚同封しました。宜しければ、奥様と二人で当日おいで下さい。それでは、また。敬具」  「やったな、未来。チケットだって」
「コンサートなんて何年ぶりかしら」
「クラシックやピアノのコンサートは初めてだな」
「楽しみね」

　僕らは微笑みを交わすと、手のひらの小さなチケットを見つめた。

　　　　　　　　　　四

　今年の雪は例年より少ないためか、雪解けけも早かった。三月下旬の雪はほとんど無くなり、春らしい天気が続いていた。
　僕ら夫婦は、コンサート会場に入っていった。会場は玉川さんの地元の山形市で、比較的大きな文化ホールだった。

「見て、あの印刷物」
　未来が会場の一角を指さした。
　そこには、僕らの創ったパンフレットが重ねられていた。入口で貰っただけでなく、こんなところにも置いてあるなんて。
　開演するまでの間、会場の人々が僕らの創ったパンフレットを、おもいおもいに眺めている。その光景に、僕は胸が熱くなった。こみ上げてくるものを感じながら、僕は涙をこらえていた。隣で未来が心配そうに僕を見ている。
「もうすぐ、始まるわよ」
「ああ」

　開演のアナウンスが響いた。しばらくして演奏がはじまった。
　圧巻のピアノだった。前の席のためか、音が腹に響いた。テクニック云々よりも、ピアノの感情表現の力が全身を揺さぶった。音は耳で聴くのではなく、全身で聴くものだという事が初めて分かった。

　演奏は三十五分ほど続いた。玉川さんの孫娘が、最後に立ち上がって挨拶をした。

「今日まで、私は十数年間ピアノを続けてまいりました。でもこれでピアノとはお別れです。今で応援してくれた皆さん、本当にありがとうございました」

　幕が下りた。
「あなた、控室にいってみない？」
　未来が誘いの言葉を掛けてくれた。
「そうだね」
　僕らは、控室にいる玉川さんの孫娘のもとへと向かった。

　控室に入ると、玉川さんが居て、僕らを迎えてくれた。控室には、親子連れがいて、玉川の孫娘と話をしていた。

「あの、娘のピアノの先生になってくれないでしょうか」
「でも、私はもう……」
「あなたのような人に、先生になって貰いたいんです」
「ピアノを辞めないで……」未来が思わず口を挟んだ。
「私に出来るかしら……」
「大丈夫、みんなで応援するよ」
　玉川さんの言葉は力強かった。

　ピアノの先生の依頼はその親子だけではなく、他に二組あったという。

　僕と未来は、家に帰り着くと、お紅茶を飲みながら話をした。
「本当の音とは何か」、「本当の美とは何か」……。答えは出なかった。
　ただ、「ピアノ曲は体を震わす音である」という点だけは一致した。

　後日玉川さんの孫娘さんから、お礼状が届いた。結局、土日の休みを利用して、ピアノの先生になったそうである。「ピアノを辞めなくて、本当に良かった」という言葉が胸にしみた。そして「別れは、アマチュアの私との訣別だったのです」という一文に全てが込められていた。

　春はもうそこまで、やって来ていたのである。

（結）
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